戈达尔新浪潮 再见新浪潮:黑色的戈达尔和彩色的阿涅斯

2019-04-10 - 戈达尔

2016年11月,旁听台大夏铸九老师《社会空间实践》的课程,夏老师讲到罗兰巴特的《埃菲尔铁塔》文章里的论述:「铁塔是一件会看的物体,也是一束被看的目光」时,随即放了《四百击》开头的长镜头来佐证巴特的观点。在这个著名的长镜头里,埃菲尔铁塔永远是视觉的中心,是目光流连的焦点。那堂课上,夏老师大谈六十年代的巴黎青年,说他们大多都是毛主义者。

戈达尔新浪潮 再见新浪潮:黑色的戈达尔和彩色的阿涅斯
戈达尔新浪潮 再见新浪潮:黑色的戈达尔和彩色的阿涅斯

这是有趣的听课经验,一下子,罗兰巴特,巴黎,《四百击》,毛主义,五月风暴,特吕弗,戈达尔,新浪潮,这些影像、符号、历史和概念,全在脑海中交织,甚至《祖与占》,《狂人皮埃罗》等我过往的观影史也跑了进来。

不久前,有个学摄影的好朋友向我推荐了《脸庞,村庄》这部纪录片。一看名字,发现是阿涅斯瓦尔达的作品,一个我喜欢的新浪潮导演。阿涅斯的丈夫是新浪潮的导演雅克德米,不同于戈达尔们这帮电影手册派,雅克德米和阿伦雷乃等一道被归为左岸派,而阿涅斯也被誉为「新浪潮之母」。

戈达尔新浪潮 再见新浪潮:黑色的戈达尔和彩色的阿涅斯
戈达尔新浪潮 再见新浪潮:黑色的戈达尔和彩色的阿涅斯

又是新浪潮。它总能不经意跑出来。似乎永远绕不开的那个时代,绕不开那些名字,绕不开那群巴黎青年。

在这部有趣的纪录片的末尾,阿涅斯想给摄影师JR一个惊喜,带他去拜访戈达尔。当他们到达瑞士西部,位于莱芒湖北岸的小镇,戈达尔却避而不见,只在门上留下暗语:「在杜阿尔纳纳镇,走进蓝色海岸」。

戈达尔新浪潮 再见新浪潮:黑色的戈达尔和彩色的阿涅斯
戈达尔新浪潮 再见新浪潮:黑色的戈达尔和彩色的阿涅斯

阿涅斯对JR说明暗语之意:「杜阿尔纳纳镇,这是巴黎蒙帕纳斯大道上的一家小餐馆的名字,我们以前经常在那吃饭,跟雅克德米和让吕克一起,雅克死的时候,他只给我写了这几个字「在杜阿尔纳纳镇」,如果他(戈达尔)是想让我难受的话,他成功了。第二行「走进蓝色海岸」,这是我以前拍的一部电影的名字。他想念我,也想念雅克,但这一点也不好笑。」

戈达尔新浪潮 再见新浪潮:黑色的戈达尔和彩色的阿涅斯

阿涅斯哽咽着说:「你(戈达尔)没办法认识JR了,JR也没办法认识你了。至于我,我太了解你了。我很爱你,但你还是个大混蛋。」这个结尾让我难过了好久。

于我而言,戈达尔和阿涅斯,是两种色调:戈达尔是黑色的,而阿涅斯是彩色的。

在纪录片中,JR问阿涅斯:「为什么你选择两种不同的发色?」阿涅斯回答说:「因为我喜欢色彩」。

和纪录片中的摄影师JR一样,戈达尔年轻时候也酷爱墨镜,而且也不愿意摘下。作为一个热衷于犯罪题材的导演,他的大多数电影带着一种黑色的B级片的特质,他有一句名言:「拍电影你只需要枪和女人」。黑色的他,阴郁冷峻,正如阿涅斯说的:「(戈达尔)难以预料,因为他是一个孤独的人,一位孤独的哲学家」。

阿涅斯回忆起戈达尔曾在她面前摘下过墨镜,她的电影《五时至七时的克利奥》中有一段四分多钟的默片,在麦当劳桥上,戈达尔抛掉了「该死的墨镜」,和未婚妻亲吻。影片中的未婚妻也正是他现实中的女友——安娜卡里娜。同年,戈达尔和安娜在巴黎结婚,阿涅斯作为主要嘉宾出席。那时候阿涅斯三十三岁,和现在的JR一样大。

彼时,戈达尔三十一岁,刚在前一年拍了《筋疲力尽》,但名字早为人所知。三年前,在戛纳影展,阿伦雷乃的《广岛之恋》获国际影评人奖。次年,特吕弗的《四百击》获最佳导演奖。至此,新浪潮的左岸派和电影手册派开始有了国际上目光的注视。

此前谁都不曾想到,二十世纪六十年代前后的巴黎,居然会被这群青年搅动得如此风波诡谲,几乎改写了电影史。

这种不世出的天才和时代真是太难得了。天才似乎总是同时,被不拘一格地降下。与新浪潮类似的,大概就属十九世纪后半期,那群聚在巴黎一起画画的青年们,莫奈,雷诺阿,巴齐耶等,年轻时候连进沙龙都困难,却殊不知自己介入其中的,是一场风起云涌的变革。

戈达尔和阿涅斯代表了我对于新浪潮的两种个人印象,一种是黑色的——批判,激进,不破不立,虽然这种特质在特吕弗身上也有,比如《射杀钢琴师》《黑衣新娘》等影片,但在戈达尔身上最为分明。而另一种,则是彩色——温吞,细腻,抒情,自然,比如阿涅斯,比如侯麦。侯麦的春夏秋冬系列更是将色彩运用得尽致淋漓。

这两种色彩贯穿着两位新浪潮导演的一生,直到晚年。

戈达尔的黑色和他的成长经历不无关系。

他自称自己的童年期「就像天堂」,虽然自己家并不富裕,可是外祖母家是巴黎有名的莫诺家族,他们家可以享用这一切财富。他说自己并不渴求权力或是财富,是因为「十五岁之前,我已经享受够了,好过任何人。比方说,特吕弗小时候过的就是完全另一种生活」。(特吕弗的《四百击》就大多来自于他童年的成长经验)

但是青年的戈达尔成了家族的害群之马,他在学业上放松懈怠,甚至开始偷窃,他盗卖了外祖父珍藏的瓦莱里的首版著作,也因此被家族成员疏远,童年时代那个衣食无忧的天堂随之而去。

成年后的戈达尔依然有着偷窃的劣习,他甚至偷了《电影手册》的资金。为此,他羞赧地出走,前往美国,随后去了南美。特吕弗觉得南美之行让戈达尔改变了许多,「他的郁郁寡言和孤僻的性格都是从这趟旅行开始形成的」。

此后,戈达尔正式脱离了家庭,开始自谋生路。

柯林麦凯布在《戈达尔:七十岁艺术家的肖像》书中,记载了《当代电影制片人》这个电视纪录片对戈达尔的一次访问:

「在该片中戈达尔被问及他与家人的关系时,他回答说「戈达尔一家就像狐狸的一家」。这个回答很巧妙地通过文字游戏转变了问题的实质——「Godard」(戈达尔)和「renard」(狐狸)谐音。

我们现在无从知道为什么会提这样一个问题,或许他知道戈达尔跟他的家人已经疏远了」。

戈达尔的回答不失为拒绝提问的一种方式。他机敏,聪慧,讳莫如深。其实,还有很多喜欢说类似双关语来规避语言风险的大师,比如伍迪艾伦。这是一种知识分子的机警,不愿暴露真实自我,但凡外界有风吹草动,就狡黠地顾左右而言他。

他们或许类似于以赛亚柏林说的「狐狸型」的一类人:「思维凌乱或是扩散的,在很多层次上发展,从来没有使它们的思想集中成为一个总体的理论或统一的观点」。

戈达尔的电影创作也无疑佐证了他的天才、散漫又复杂的「狐狸型」思维。他的性格急躁,在巴黎读大学期间,想狂热地吸收一切知识。特吕弗说戈达尔看片的习惯是「每天下午看五部电影,可是没部可能只看十分钟」。所以不难奇怪,戈达尔的电影中永远不乏意象纷呈的符号,哲学,文学,艺术,政治,社会学,他信手拈来,和现实,和历史,和文本,互相指涉。

急躁是这类天才的特质。他们想在压抑的困顿中寻求到一个突破口,以发泄自己破坏性的力量。毫无疑问,戈达尔这个坏分子是电影工业的反叛者,并且还有着超前的远见,《阿尔法城》和《中国姑娘》等片子几乎都是预言式的。

但这种不稳定的特质也让他很多时候难以沟通和合作。很难有人在他的制作班底能一直坚持下去。夏尔·L·比奇回忆他们聚会的时候,「让吕克会独自坐在一边,其他人谈笑风生,他却很长时间一言不发」。他还说到:「有一次戈达尔打开钱包,拿出一个剃须刀片,说「以备自杀之用」」。

这大概是作为一个革命者和先锋者必然的代价,因为先知向来是痛苦的,不如后知后觉者,可以在当下无知无畏地活着。

2017年2月,我看了贝托鲁奇的《戏梦巴黎》。伊莎贝拉,雷奥和马休三人,挽手从卢浮宫跑过时,穿插了戈达尔《法外之徒》中的经典桥段。他们花了九分二十八秒,比《法外之徒》中的记录快了十七秒。也正是这个记录让他们接受马休成为他们中的一员。贝托鲁奇把戈达尔视为自己的精神领袖,这段致敬非常的戈达尔。

戈达尔的电影中充满了对前辈的致敬。他热衷于拼贴式的创作来指涉各种意义纷杂的文本。不安分又耐不住自我的天才,往往会用这种方式来驱逐焦虑,如乔伊斯或毕加索,零碎的文字和立体主义的绘画无疑也是「拼贴式」的。

作为一个在不同语境下成长出来的异乡人,我不得不承认,自己很难分辨出戈达尔诸多指涉背后的意义。所以看戈达尔的电影并不是一件轻松的事。我喜欢他1968年之前的作品,对于他往后的创作,兴趣寥寥,《芳名卡门》和《各自逃生》尚可,在他后期越来越碎片化和风格化的创作中,这两部的叙事相对还算完整。

在戈达尔早期的作品里,我最偏爱的是《法外之徒》和《狂人皮埃罗》。作为一个昆汀的粉丝,喜欢上戈达尔几乎是一件顺理成章的事。这个新浪潮的前辈几乎影响了昆汀众多的电影语汇,甚至昆汀连公司名也命名为「A Band Apart」,模仿《法外之徒(Bande à part)》。《低俗小说》中的舞蹈桥段就模仿了《法外之徒》中三人的踢踏舞。当然现实里,戈达尔和昆汀并不合。

1968年的《周末》是戈达尔创作的分水岭。《周末》的叙事已经非常碎片化,也许戈达尔就是想做的就是这样一种电影实验,他用声音与画面在呈现对现代社会和资本主义的讽刺和批判。

他年轻时候受到的阿尔杜塞等思想家的影响,在电影中开始显露。我喜欢其中堵车的那个长镜头,它让我想起科塔萨尔的小说《南方高速》,大概现代人只有把耐心全部耗尽时,道貌岸然的文明才会界限模糊。随着电影的进展,社会的理性建构开始分崩离析,直到荡然无存,最后沦落到食人族部落。

整部电影几乎是一种戈达尔式的谵语妄言,车祸,咒骂,血腥,暴力,毁灭,其中有一个长镜头,是在一个村子的广场中,有人在弹着莫扎特。这无疑像是戈达尔刻意的反讽:在这种生存的现实下,莫扎特变得那么多余。

《周末》结尾有一个吃人的桥段,妻子准备的晚餐里就有着丈夫的尸骸。戈达尔以此质疑了婚姻制度。他认为构成西方文明的基石和秩序来自婚姻制度,婚姻的破裂也象征着西方文明的末日。这种质疑,其实早在1963年拍摄《蔑视》这部片子的时候,就开始显现了:仅仅是几个瞬间,一个女人对一个为工作牺牲掉她的男人爱意全无。

《蔑视》是一个复杂多义的文本,戈达尔试图在一个现代家庭的故事和古希腊神话之间,建立某种关联:保罗对应着奥德赛,卡米尔对应着是奥德赛在外漂泊时候留守在家的妻子珀涅罗珀,制片人普罗可修则对应着珀涅罗珀的求婚者。影片中,保罗怀疑妻子对自己的爱,甚至故意制造卡米尔和普罗可修独处的机会。

珀涅罗珀对奥德赛的期待是他在十年漂泊之后的归来和杀死求婚者,卡米尔对保罗的希冀同样如是。但保罗并没有这么做,反倒去调戏普罗可修的女助手,他的软弱让卡米尔在心中对他仅存轻蔑。

现代婚姻与希腊悲剧的互文,似乎还有着一层隐喻:自古而来,生死爱恨都是共通的。在《法外之徒》中,老师在黑板上写下「现代=传统」,奥迪尔随即以艾略特的诗应道:「所有新生事物,同时必然也是旧的」。戈达尔深谙着辩证的逻辑,于他,现代婚姻同于希腊悲剧。

戈达尔从《筋疲力尽》到《蔑视》《周末》等的转变,和他在现实中婚姻的失败不无关系。戈达尔和安娜两人由《小兵》结缘,到《美国制造》两人关系彻底破裂。

戈达尔早期的作品,安娜大多都有参演,「她同默片时代的演员有很多共同之处。她以自己的身体来表演,不带任何心理的痕迹(戈达尔语)」。

《脸庞,村庄》中,阿涅斯回忆说:「当年戈达尔和安娜在尼斯附近租了一栋度假别墅,他们邀请了雅克和我过去,我们度过了一段美好的时光,让吕克每天都在阅读中度过。安娜一边走来走去,一边说「我不知道该干什么,我能干点什么呢?」我和雅克并不是在嘲笑安娜,但我们还是一直在笑」。

但是戈达尔痴迷于电影,有时候说「出去抽三分钟烟,结果三周后才回家」。婚姻在日常琐碎中被耗尽。《美国制造》的拍摄现场,戈达尔对待安娜的态度非常粗暴,安娜说完了最后的台词:「他曾是并永远是我生命中最重要的人」。

相较于戈达尔,阿涅斯的婚姻幸福很多。阿涅斯在丈夫地米离世后,拍了多部怀念他的作品。我看了《南特的雅克·德米》和《雅克·德米的世界》。她把雅克童年时的记忆片段都一一找到了它们在他成年后的位置,她拍摄雅克的衰老枯败的身体时,细腻深情,镜头仿佛是她的目光,温柔地触及着爱人的皮肤。

在《阿涅斯的海滩》中,阿涅斯回忆了自己的往昔。她回忆小时候掉虎虾鱼,回忆塞特的港口和它的海鸥,回忆拍摄第一部短片《短角情事》和那些善良的人们,回忆和雅克勒杜去跳蚤广场找无名家庭的旧照片,回忆和雅克·德米生活的点滴,回忆着须臾不离的街道和日常。

她太单纯,善良,甚至连她害怕的事物,也是一个孩童般的小心翼翼。她写了一个叫《娜乌西卡》的剧本,关于一个女孩在卢浮宫学习古代艺术,其实就是她本人的经历。德帕迪约演一个混混拿走了她的艺术书籍,她争辩却又没有胆量夺回。

她年轻时候最恐惧的事,就是所认识的男生都和这个混混差不多,「我很紧张、保守,缺乏安全感,什么都怕。我有个亟待解决的问题,如何进入男人的世界,那些威胁、恐吓我的男人」。为此,她选择去科西嘉和安静的男人一起艰苦工作了三个月,「同甘共苦,让我变得坚强,不那么害怕他们」。

我常觉得镜头面前的阿涅斯分明是一个孩子。我非常喜欢阿涅斯的晚年状态,即便经历过战争,经历过丈夫和好友的辞世,她依然不拒绝外界,选择包容和自由。在《脸庞,村庄》中,她会和JR一起策划一场有关「脸」的艺术行动。在《阿涅斯在这里和那里》中她在艺术世界里走走停停。

我也希望戈达尔能有这种状态,但知道,这不可能。他那所封闭的大门,除了在拒绝这位几十年友人之外,或许也意味着对外界深沉的绝望。他是克尔凯郭尔,陀思妥耶夫斯基式的深邃思索着的形象。这种悲悯的孤傲,也是他创作的禀赋。

我敬重还在创作着的戈达尔,但常常被感动的却是阿涅斯这些年来的作品,我越来越喜欢这种简单到直击人心的温暖和力量。人人都会变老,害怕苍老的人从来未曾美过,可是,善良又温和的人性却不需要惧怕衰老。

乔伊斯在《尤利西斯》中借梅特林克之口说:「倘若苏格拉底今天离家,他会发现贤人就坐在他门口的台阶上。倘若犹大今晚外出,他的脚会把他引到犹大那儿去」。

年轻的戈达尔回家,会发现一个理想主义的革命者戴着墨镜,叼着烟,坐在家中。年轻的阿涅斯出门,她也将走向一个记录着温存与善良的艺术家。我们「遇见强盗、鬼魂、巨人、老者、小伙子、妻子、遗孀、恋爱中的弟兄们,然而我们遇见的总是我们自己」。

我特别喜欢《阿涅斯的海滩》中的一段话,以此作结:「没有什么能打败超现实主义诗人和画家,疯狂的爱情,波德莱尔,里尔克,普雷维尔和布拉森。我们和命运玩耍,我们和精致的尸体玩耍」。

相关阅读
  • 赤链蛇违法吗 一小时两起警情! 赤链蛇正值产卵期万勿靠近

    赤链蛇违法吗 一小时两起警情! 赤链蛇正值产卵期万勿靠近

    2018-09-19

    半岛全媒体记者 鲍福玉 通讯员李旭东 报道半岛都市报7月31日讯 7月31日,不到1个小时,宁夏路派出所民警就冒雨连接处理了两起赤链蛇的警情,组织捕蛇专家,对两条一米多长的赤链蛇进行抓捕。捕蛇专家说,目前赤链蛇正处在产卵期。

  • 姆大陆后裔 揭秘失落的古大陆——“姆大陆”之谜

    姆大陆后裔 揭秘失落的古大陆——“姆大陆”之谜

    2018-11-29

    姆大陆沉没的原因是争论的焦点之一。火山?地震?还是与冰河期末期一同沉没?姆大陆的争论如同亚特兰蒂斯大陆、雷姆利亚大陆的争论一样,将长期持续下去。探秘有超高文明的古大陆姆大陆据说姆大陆的面积占据了南太平洋的大半部。

  • 戈达尔还活着吗 我曾伺候过戈达尔

    戈达尔还活着吗 我曾伺候过戈达尔

    2019-04-10

    拉乌库塔尔和让吕克戈达尔的六个工作日文吴泽源 (北京)编谢喆作者按法国新浪潮电影的大师,在近几年里纷纷离我们而去。侯麦、夏布洛尔、克里斯马克、里维特,一个个名字被死神的墨迹描黑,一个个辉煌的生涯被命运画上了休止符。

  • 伯格曼沉默 伯格曼的沉默之岛

    伯格曼沉默 伯格曼的沉默之岛

    2019-04-10

    英格玛伯格曼(左一)与他的工作伙伴们在法罗岛当整个世界都如同陀螺般高速旋转的时候,法罗岛却仿佛置身宇宙黑洞般静默。岛上的农夫博格说“我此生只看过一次电视,好像是1980年。”岛上没有银行、邮局、ATM机、救护车、医生或警察。